その相手に声を掛けたことに、特に他意はなかった。
　このあたりは美しい蛍の飛翔が見られることで有名な土地で。
　私はただ、目についた地元の人間に、蛍を見る良い場所はないかと訊いてみただけだった。
「蛍、ですか……？」
　戸惑ったように問い返す彼女に、私はことさら大きくうなずいて見せた。そうしてポケットから名刺を取り出す。装飾性のない、ただ活字のみが並ぶ紙面には、高遠卯月《たかとううづき》という名前と連絡先、そして風景写真家とだけ印刷されている。
「あまり他人の来ない、穴場のような場所があると助かるんですが」
　そんなふうに問う。
　撮影に時間をかける私は、人にそれを邪魔されるのを好まなかった。
　私は、夜景を専門に撮るカメラマンだ。
　それも、もっぱら自然の風物が主な題材である。月や星のわずかな明かりを頼りに、シャッターを長時間開けておくことで、夜闇の中ひっそりとした佇まいを見せる、木々や草花などを撮影する。
　―― おぼろな光に照らしだされるそれらは、まるで時を止めたかのように、夜気の中、静かに淡く浮かび上がる。一服の絵画にも似たその情景をフィルムに留め、昼の世界に再現してみせること。それが私の望みであり、目指す目標であった。
　もっとも、このつたない技術では、とてもあの美しさの百分の一も表現できてはいなかったが……
　彼女は名刺と私とを幾度か見比べていた。
　己の風体が人好きのするものでないと、自覚はしている。なので相手が納得してくれるのを無言で待った。サングラスごしに、じっと目を見つめ返す。
　腕に抱いたおくるみをいちど揺すり上げたあとで、ようやくその口が開かれた。
「それなら ―― 」


　教えてもらった場所は、至極具合の良いところだった。
　蛍の生育場所として大切なことは、水の綺麗な川があることももちろんだが、その岸辺に彼らが蛹《さなぎ》として潜むことのできる柔らかな土があり、かつ成虫が求愛の場とする木立の存在することが不可欠だ。そしてなによりも、周囲に蛍を脅《おびや》かす人工の明かりが存在しないこと。
　この条件を全て満たす場所は、残念ながら現代日本ではじょじょに失われつつあった。
　そこは彼女に出会った場所から、歩いて十五分ほどだった。だが、昼間にも関わらず人の気配などほとんどなく、しかもすぐそこまで舗装道路が通じている。これなら暗くなってからでも、安全にたどり着けそうだ。
「すみませんでした。わざわざ」
「ううん。役に立てて良かったわ」
　親切にも彼女は、自らの足でそこまで案内してくれた。
　赤子を抱いた彼女に合わせゆっくりと足を運ぶうちに、最初は言葉少なだった里美 ―― というそうだ ―― も、じょじょにうち解けてきていた。
「写真ができたら、私にも見せてもらえる？」
「いいですよ。天気次第では、明日にでも」
「ほんとに？」
　私の言葉にきらきらと両目を輝かせる。
　子供のように喜んでくれるさまは、見ていてこちらも気持ちが良い。よし、いい写真を撮ってやろうという、気持ちの励みになる。
　子供のようにと表現したが、じっさい彼女はかなり若かった。
　腕の中の赤ん坊は彼女の実子だそうで、だからそれなりの年齢ではあるのだろう。それでも私よりはだいぶ年下らしかった。二十歳を越えているのかどうか。肩を出したサマードレスも、人妻というよりは、まだ少女と呼ぶのに相応しい装《よそお》いだ。
　それでいて、腕の中に向ける微笑みは、どこまでも優しく暖かい。母親という存在が子供に与える、無条件の愛情がこぼれて目に見えるようだ。子供の方も、母親の胸で安心しているのだろう。ぴくりともせず眠っている。
「じゃあ明日、ここで待ってていい？」
　少し首を傾げるようにして見上げてきた。
「明日、ここでですね。だったら夕方頃に現像しておきますよ」
　確認すると、にっこり微笑んでうなずいた。
「ここの蛍はね、本当に綺麗なのよ。きっと高遠さんも気に入るから」
「もしかしてとっておきの、秘密の場所ですか？」
「そう。教えたのは、あなたでまだ３人目」
　悪戯っぽそうに指を立ててみせる。
「ひとり目は、幼なじみ。教えたっていうより、ふたりでここを見つけたの。それから二番目は……」
　言葉を切ってくすくすと笑う。
「この子の父親」
「なるほど。秘密のデート場所ってことですね」
「ふふっ」
　くすぐったげに頬を染める。
　蛍の飛び交う中での逢い引きとは、実にロマンチックな話だ。しかもその相手がこんなに可愛らしい女性だったとあっては、まったくもってうらやましい旦那である。
　そんなことを考えていると、向こうの方から走ってくる人間がいた。
「里美！」
「あら、正ちゃん」
　彼女は手を振ってほがらかに呼びかけた。
「大変そうね。どうかしたの？」
　ぜいぜいと息を切らせながら駆け寄ってきたのは、里美と同じ年頃の若者だった。袖をまくり上げたＴシャツに、Ｇパンというラフな格好。髪型なども、まるで構いつけているようには見えない。いかにも地元の素朴な青年というふうである。
　彼は里美の問いには答えず、強引な仕草で我々の間に割り込んだ。そうして彼女をかばうようにして立つ。伸び気味の前髪の間から、ぎらつく目が私を睨み付けてきた。
「……旦那さんですか？」
「ううん、幼なじみの正一くん」
　肩越しに言葉を交わす。若者の表情がいっそう険しいものになった。
「はじめまして。高遠といいます」
　言いながら名刺を差し出した。
「彼女には、ちょっと道を教え ―― 」
　言葉の途中で彼はぷいとそっぽをむいてしまった。
「行こう、里美」
「え？　ちょっと、正ちゃん」
　戸惑う彼女の手を引き、無理矢理歩き出そうとする。
　乱暴なその仕草についていけず、里美はつまずいたようにバランスを崩した。子供を抱いたまま、大きく上体を泳がせる。
「危ない！」
　とっさに腕を伸ばして抱き止めていた。
　―― 細い身体だった。
　私はけして大柄でもなければ、力がある訳でもない。むしろ男としてはひ弱な部類に入る方だ。それでも彼女はすっぽりと私の腕の中に収まった。一児の母とはとても思えぬほど細く、華奢で……軽い。
「里美に触るなッ」
　正一がかみつくように怒鳴った。私の腕をもぎ離そうと、手を伸ばしてくる。今度は私も黙っていなかった。
　そっと里美を立たせた後で、その手をはたき落とす。
「ふざけるな」
　声を荒げることはせず、静かに、しかし力を込めて相手を見すえる。
　見知らぬ相手に警戒されることは慣れていた。だが、いくらなんでもこの男の態度は行き過ぎだった。ただ毛嫌いし避けようとするだけならまだしも、他人にもそれを強要したあげく、問答無用で連れ去ろうとするなど、傲慢にもほどがある。
　……もしかしたら、相手を私に限らないような、なんらかの事情でもあるのかも知れない。だが、それでも彼の振る舞いは見過ごせるものではなかった。もし年端もいかぬ赤ん坊を落としでもしたら、それだけで命に関わるのだ。
「先に乱暴をしたのはお前の方だろうが。原因を作っておいて触るなも何もあるものか」
　私の方が彼よりもわずかに背が高かった。蔑むように上から見おろしてやると、正一は満面に朱を昇らせた。
「……ッ」
　悔しげに歯噛みしてにらみ返してくる。どうやら己に非があるのは自覚しているようだった。だが私に対する敵愾心もまた変わらず存在し、二つの感情の板挟みとなって、とっさに言葉が出てこないらしい。
　間に立った里美は、おろおろと私達を見比べていた。
「ご、ごめんなさいね、高遠さん。正ちゃんたら、なんだか機嫌が悪いみたいで……」
　幼なじみを取りなすように言ってくる。
「いえ。あなたが気にすることではないですから」
「でも」
「……悪かったな」
　ぼそりと。
　小さな声ではあったが、その謝罪は確かに耳に届いた。下を向いているので、表情はよく見えなかったが。
「さあ」
　そのまま目を合わせぬよう後ろを向いて、そっとした動きで里美を促した。背中に手を回し、足元にもちゃんと気を配っている。
　困った顔で振り向く里美に、今度は私も黙ってうなずいた。これ以上彼を刺激するのは得策ではないし、とりあえず訊きたかったことも聞けた。子供連れの女性をあまり連れまわす訳にもいかない。
　彼らの背中を見送ってから、ぐるりとあたりの様子を見わたした。
　暗くなる前に、足場の具合やカメラを置く場所を確認しておかなければならない。
　草叢の中へと分け入っていきながら、私の頭は、もう今夜の撮影のことしか考えてはいなかった。




「おいッ、あんた！」
　乱暴な声がかけられたのは、夏の長い日もだいぶ傾き始めた頃だった。
　長さを伸ばしつつある木立の影の中に座り込み、吹き出してくる汗をハンカチで拭っていると、穏やかならぬ呼びかけと共に若者がすっ飛んできた。
　その声だけで相手が誰だか判った。外していたサングラスをかけ直し、両目を開ける。
「お前にあんた呼ばわりされる筋合いは ―― 」
「里美を見なかったか！？」
　相変わらず人の話を聞かない青年だった。が、その言葉の内容と、面《おもて》に浮かべた偽りのない危惧の表情に、私は言い返しかけたものを呑み込んで立ち上がった
「姿が見えないのか？」
「そうだよ！　ちょっと目を離した隙にいなくなっちまったんだ」
「……ここには来ていない。夕方に、と約束していたんだが」
「約束だって？」
　正一の声にちらりと不穏なものが混じった。
「勘違いするなよ。写真を見せると言っただけだ。夕べはあいにく雨で撮影できなかったが、すっぽかす訳にもいかないから待ってたんだ」
「……あんたカメラマンなんだってな。何のつもりであいつに声かけたんだ」
　思わずため息をついた。
「俺はただ道を教えてもらっただけだ。何を警戒してるのか知らないが、通りすがりの ―― しかも既婚者相手に、どうするつもりもある訳ないだろうが」
　そう言ってやると、ようやく正一は沈黙した。が、なにやら様子がおかしい。
「探すのなら手伝ってもいいが……彼女も子供じゃないんだ。少しくらい見えなくても、そう心配することはないんじゃないか」
「 ―― 子供なんだよ、あいつは」
　絞り出すように正一が言った。低い、何かをこらえるような響きを持つ声音だった。
「何も判ってない、子供でしかないんだ。放ってなんか……おけるもんかッ」
　吐き捨てる。
　こらえきれない感情に、拳を握った両肩が小刻みに震えていた。
「……どういう意味だ」


　それから我々は、手分けして林の中を歩きまわった。
　里美の名を連呼しながら、それらしい姿はないかと周囲に視線を巡らせる。木立に隠れて正一の姿は見えなかったが、必死に呼びかける声はここにまで届いてきていた。
『あんたみたいに、余所から来た男だったよ』
　そう語った正一の表情は、隠しようもない憎しみと悔恨に満ち満ちていた。
『甘い言葉で里美をいいように弄んだあげく、夏が終わったらふいといなくなっちまった。男にとっちゃ、しょせん一夏のお遊びでしかなかったんだ』
『それじゃぁ、あの子供は……』
『 ―― 里美は今でも信じてるんだ。いつかあの男が迎えに来てくれて、子供と三人で幸せに暮らせる日が来るって。そんなこと、あるはずがないのに……』
「ッ」
　乱暴に払った枝が、跳ね返って皮膚を引っ掻いた。とっさに目をやると、手の甲にミミズ腫れが出来て、うっすら血がにじんでいる。
　白すぎる肌に血の赤が、ぞっとするほど映えていた。
　私の身体は、先天的に色素が欠乏している。肌は白く、髪もまた白い。赤い瞳は光に弱く、日差しの当たるところではサングラスが手放せない。
　奇異の目で見られることには慣れていた。ひとりでいる孤独にも慣れている。
　けれど ―― 子供を作ることが出来ないのは、今でも割り切れないものを感じていた。けしてその能力がないのではなく、ただこの遺伝子を次代へと残すことを、医者に止められているのだ。
　だが、私は子供が欲しいと思う。特定の相手を意識せずとも、ただヒトとしての本能が、自分の生きた証を、この生の理由を求めてしまうのだ。
　だから ――
　私には、彼女の笑顔が理解できる気がした。たとえその男が戻ってこなかったとしても、子供が残されていれば……幸せだった一時の証であり、これからの生の目的ともなる子供さえいれば、彼女にはそれで良かったのだろう。ただそれだけで……屈託なく微笑むことができたのだろう。
　木立の向こうから悲鳴が聞こえてきた。
　若い女性の叫び声。そして水音。
　私は走り出していた。行く手を阻む藪をかき分け、木の根をまたぎ、声の聞こえた方へと向かっていく。
　最後の茂みを越えると、流れる小川のほとりに出た。
「里美！」
「いやぁっ、坊や！　坊やァッ」
　数歩水の中に踏み込んだあたりで、里美と正一がもみ合っていた。川の中に入ろうとする里美を、正一が懸命に止めようとしている。
「離して！　アアッ、坊やが……」
　狂ったように暴れる里美は、正一ひとりではとても押さえかねていた。必死になって手を伸ばすその先には、水面下に沈んだおくるみが、揺らめく影をかすかに見せている。
「そっちは深みになってるんだ！　危ないって」
　正一の声など彼女の耳には入っていなかった。それはみずからの身など省みることなく、ただひたすら子供を救うことだけを考えている、母親の姿だ。
「何してるんだ。あんたも手伝ってくれ！」
　私に気付いた正一が、首をひねって訴えた。そうする間にも、彼は散々に引っかかれ、かきむしられ、それでもどうにか里美を引き止めて続けている。
　私は彼から目をそらした。幸いあたりはもう薄暗くなり始めている。サングラスを外し、水の流れを確認した。
「いま助けるから」
　里美に向かってそう言うと、川の中へと踏み込んでいった。
　水はかなり冷たかった。
　正一の言う通り、川はすぐそこからえぐられたように深くなっており、背が立たないと言うほどではなかったが、興奮した女性が足を取られるのには充分な淀みをなしていた。
　川底の岩に引っかかっていたおくるみを、手探りで拾い上げる。
「ほら、無事だ」
　両手で掲げてみせると、ようやく里美はおとなしくなった。
「ああ……」
　力が抜けたように崩れそうになるのを、正一が岸まで引っ張り上げる。
　転ばないよう注意しながら、ゆっくりと岸に戻った。全身からぽたぽた滴がしたたり落ちる。座り込んでしまった里美にそっとおくるみを差し出した。
「もう落とさないようにな」
「坊や……良かった……坊や……」
　私の言葉など耳に入らないように、彼女はびっしょり濡れたそれに頬ずりした。両目には涙が浮かんでいる。
「あんた、どうして……」
　濡れ鼠になった私を、正一が驚いた表情で見た。
　私はただ黙って首を振るしかできなかった。この気持ちは彼には理解できないだろう。健康な心と身体を持ち、そして『健康』であることを『正しい』と考える彼には。
　私はひざまずいて里美と視線の高さを合わせた。その肩に優しく手を置き、注意をこちらに向けさせる。
「もう戻った方が良い。そのままじゃ風邪をひいてしまう」
　水際で暴れたせいで、彼女の服もずいぶんと濡れてしまっていた。だから私は彼女のために言ったのだが、里美はそうは取らなかった。
「そうね。早く着替えさせなくっちゃ」
　涙を拭いて、私の方を見る。
「ありがとう、高遠さん」
「いや」
　首を振って手を差し出すと、片手でつかまった。力を入れて立ち上がらせる。
「い、いい加減にしろよ！　あんたまで一緒になって、そんなこと……ッ」
　たまりかねたような正一の叫びは、二人とも無視した。
「高遠さんも濡れちゃったわね。タオルと着替えをお貸しするわ」
「いや。大丈夫だから」
　首を振って辞退する。
　これ以上彼女と関わることは、いささか私には辛かった。
「それじゃ、俺はこれで」
　手を挙げると、里美はにこりと微笑んだ。おくるみを抱き直し、その『中身』をこちらへと向ける。
「ええ、それじゃあね。バイ、バイ」
　節をつけるように言って、軽く上下させた。
　起こされたことで目蓋を上げたミルク飲み人形が、鈍く光るガラス玉の目に私を映した。

　―― 産まれることが出来なかった、彼女の息子。
　捨てられた悲しみ故か、流産のショックにか。彼女にはそれが認められなかった。

「里美ィ……」
　くしゃくしゃと顔を歪め、正一がその肩を抱く。
　だが彼女は、それにもまったく気付いていないようだった。穏やかな微笑みを浮かべ、ただじっと腕の中の愛しい『我が子』を眺めている。
　私は二人から目をそらして歩き始めた。
　ポケットを探り、サングラスを取り出して、かける ――




　その晩は、よく晴れた絶好の天気となった。
　雲ひとつない晴れ渡った夜空に、昼間の蒸し暑さが嘘のような、澄んだ清涼な空気が満ちている。紺碧とも紫藍とも形容し難い天蓋は、どこまでも高く、深く、頭上に覆い被さっている。ぽつぽつと瞬くいくつもの星影に、思わず両目を細めて天を仰いだ。
　林の中へと踏み込むと、あたりにはしっとりと湿った土の匂いが漂っていた。草叢の葉々に夜露が雫を連ね、その葉先を重たげに垂れさせている。藪をかき分ける袖も、ズボンの裾も、たちまちに露を吸って冷たく湿った。足元に気をつけて進んでゆくと、やがて昼間の小川に出る。
　そうして、思わずその場に立ち尽くした。
　群れ集い、飛び交う無数の蛍達。
　これまで見たこともない、大きな群だった。
　尾をひき流れる、それは地上の星。
　その光は青白く、淡く、周囲をおぼろに照らし出す。冷たく、熱のない、しかし確かな生命を持った、闇夜を彩る生きた宝石 ――
　魂をも奪われそうなほどの美しさに、私はしばし陶然と魅入られていた。
　―― ホタルの語源は、星垂るとも火垂るとも謂うという。
　まさにその言葉に相応しい情景だった。
　光の乱舞は、私の周囲にも近づき、まとわりついてくる。
　そっと、手をもち上げてみた。上向けたその手のひらに、一匹が羽を休める。
「…………」
　彼を脅《おびや》かさぬよう、息を止めて顔を寄せた。ゆっくりと点滅する光が、私の顔を優しく照らす。眩く目を射るそれではなく、ひっそりと穏やかに明滅する光。それは夜の闇と反発することなく、むしろ静かに優しく共存している。
　顔を上げ、再び周囲を見わたした。
　淡い光に照らされて、浮かび上がる河原の風景。
　日中とはうってかわり、しっとり湿気を含んだ風が肌に心地よい。ちろちろと耳に届くせせらぎが、なおのこと涼気を誘っている。
　手のひらから蛍が飛び立った。つい、と近寄ってきた別の一匹と戯れるようにして、仲間達の元へと戻ってゆく。
　今宵は彼らにとって婚礼の夜なのだ。愛しい相手を見つけだし、契りを結ぶ。たった数日間の恋を実らせるために、彼らはああして輝き、呼びかけている。
　生涯これ一人の、我が伴侶よ来たれ、と。


　―― 恋をしたことはあった。
　共にありたいと願い、そしてそう願われたいと思った相手は、私にもいた。
　けれど、この世に存在する全ての恋が実るはずもなく。
　私はいまもひとり、ここでこうしている。
　里美の笑顔を思い出した。屈託のない、幸せそうな微笑み。
　彼女の恋は、叶ったと言えるのかもしれない。たとえ現実には、一夏で破れて消えたそれでしかなかったとしても、彼女自身はいま、満足して幸せにいるのだ。
　短い時間であれ、彼女にとってそれは、紛れもなく一生一度の恋だったのだろう。この、蛍達のように。
　―― ほんの少し、少しだけ。
　羨ましいと思ってしまった。
　少しだけ、だけれど……


　正一の想いが、いつか里美に届くことはあるのかどうか。
　傷ついた彼女を見守り、何とか癒そうと努力するまっすぐな青年。
　この蛍達が無事相手を見つけられるのと、どちらの確率が高いだろう。そして、どちらの方が里美にとってより幸せなのだろう。


　カメラを構えることはしなかった。
　ただ一夜の恋に命を燃やす、はかなく美しい恋人達。
　記録になど残すのは、無粋というものだ。
　私はただずっと、そこで光の饗宴を眺め続けていた。


　ひとつでも多くの恋が、幸せに実ることを祈って……